Есть история, которую Тони Карлео любит рассказывать о своем визите в Лас-Вегас, когда ему было чуть больше двадцати.
«Я сидел в казино, — рассказывает он, — и вокруг стола для игры в кости начала собираться толпа».
Мужчина делал ставку на тяжелую восьмерку, что на кубиках выпадет ровно четыре и четыре. Это была рискованная ставка, но мужчина сделал ее, затем еще раз, его 5 долларов превратились в 50, а затем в 500. Каждый раз он позволял всему идти своим чередом. Карлео протиснулся сквозь толпу, чтобы приблизиться к происходящему. Мужчина продолжал играть дальше, каким-то образом избегая поражения – он снова выбросил тяжелую восьмерку, а затем еще раз. Толпа людей взорвалась. Выкинуть тяжелую восьмерку один раз было сложно, а четыре раза подряд — почти невозможно. Дилер выдвинул выигрыш этого человека: короткая башня из ярких фишек стоимостью 50,000 долларов остановилась там, где когда-то была единственная фишка в 5 долларов.
Для Карлео эта история является доказательством веры, которая всегда жила внутри него: пока у вас есть смелость открыться судьбе, невозможно предсказать, что может случиться на вашем пути.
«Если он смог это сделать, то и я мог», — говорит Карлео. «Это могло случиться со мной».
Спустя годы, в декабре 2010 года, Карлео прибыл в отель и казино «Белладжио» около 4 часов утра во вторник с намерением проверить свою веру. Он припарковал свой мотоцикл «Сузуки» возле стоянки, выехав задним ходом на небольшую служебную дорожку так, чтобы его переднее колесо было направлено в сторону от казино. На нем был темный комбинезон, резиновые перчатки и мотоциклетный шлем с опущенным козырьком. В его левой руке, спрятанной в переднем кармане, был пистолет.
«Я не собирался использовать его ни для чего, кроме устрашения», — вспоминает Карлео. «Но в нем должны были быть пули. В противном случае пистолет — это просто муляж».
В кабинке рядом с входом в казино сидела одинокая охранница, невысокая пожилая женщина. Ранее ночью Карлео дополнил свой адреналин несколькими порциями кокаина и оксиконтина – тем не менее, у него каким-то образом хватило сил помахать охраннице. Она помахала в ответ. Внутри казино Карлео держался поближе к стене, проходя мимо рядов мигающих и щебечущих игровых автоматов в этот поздний час без посетителей.
Пятью днями ранее Карлео ограбил свое первое казино — Suncoast — и обогатился на $19,000. Это придало ему уверенности; на этот раз адреналин, казалось, обострил его восприятие и прояснил мышление.
«Я чувствовал себя хищником, преследующим жертву», — говорит Карлео.
Его добычей стал стол для игры в кости по высоким ставкам, единственный, который работал в такой час.
Он быстро прошёл последние 20 ярдов до стола и вытащил пистолет. Он слышал, как его голос кричал всем: «Шевелитесь! Шевелитесь!”
Крупье, дилеры и игроки отшатнулись назад. Один мужчина нырнул в сторону, как каскадер в боевике. Перед дилером были выложены фиолетовые, желтые, красно-бело-синие фишки на миллионы долларов, и сегодня вечером Карлео мог взять столько, сколько смог бы унести. Он сгребал пригоршню за пригоршней в рюкзак, который носил на груди задом наперед. По зеленому сукну стола рассыпались стопки фишек по 1,000 и 5,000 долларов. Через 15 секунд, которые длились словно 15 дней, что-то внутри него вскрикнуло от тревоги.
«У меня были большие планы на тот вечер», — вспоминает Карлео. «Я собирался ограбить покер-рум. Я собирался ограбить магазин Cartier. Но затем началось бегство. И я полетел».
До его байка было 200 ярдов через казино. Старая травма колена и дополнительные слои одежды, которую он носил под комбинезоном, затрудняли его движения. Мотоциклетный шлем, который так хорошо скрывал его лицо, теперь блокировал его периферийное зрение, и он не мог видеть, не выбегает ли какой-то потенциальный герой из-за ряда игровых автоматов, чтобы схватить его. Когда Карлео достиг тяжелых двойных дверей, один из работников казино попытался преградить ему путь. Карлео взмахнул пистолетом, и мужчина отступил.
Карлео завел двигатель и помчался по Фламинго-роуд в ночную пустыню. Он знал, что это ограбление затмевает предыдущее, даже если он еще не осознавал, насколько масштабным оно было. В рюкзаке, который Карлео носил на груди, лежали фишки на сумму почти 1,5 миллиона долларов.
Карлео, которому тогда было 29 лет, переехал в Лас-Вегас 16 месяцев назад, чтобы посещать занятия в Университете Невады в Лас-Вегасе; он хотел поступить в медицинскую школу после окончания учебы. Он занял свободную комнату в доме своего отца, судьи муниципального суда Лас-Вегаса Джорджа Асада, и старался жить скромно.
У Карлео были примеры того, как человек может добиться успеха в жизни. «Мой отец, мой отчим, мой дядя – у всех были деньги. Хорошие костюмы, хорошие машины, красивые дома», — говорит Карлео. «Но все они упорно трудились, чтобы получить это. Что ж, у меня не было на это времени. Я был слишком нетерпелив».
Карлео провел свои двадцать лет в Пуэбло, штат Колорадо, меняя одну схему заработка на другую. Он помогал управлять семейным баром и лимузинным бизнесом; работал диджеем; торговал травкой, экстази, обезболивающими и кокаином; продавал доски для кровли после того, как сильный град повредил дома в окрестностях города.
В конце концов он начал вкладывать все свои деньги в скупку сдаваемой в аренду недвижимости, подписывая кредиты с единовременными выплатами. Когда разразился финансовый кризис, Карлео остался по уши в долгах. Он был вынужден продать свой дом. В мае 2009 года он подал заявление о банкротстве. Несколько месяцев спустя Карлео накопил 30,000 долларов, ликвидировав то, что осталось от его имущества, и совершил 12-часовую поездку в Вегас, чтобы начать новую жизнь.
В течение пары семестров он держал себя в руках, сумев продолжить учебу, несмотря на отвлекающие факторы своего нового города и сохраняющуюся зависимость от оксиконтина. У него была девушка, а также ряд свиданий с другими женщинами, которых привлекали его итальянские черты лица, широкая грудь и щедрый запас наркотиков. Тем не менее, Карлео часто был одинок в Лас-Вегасе, и это состояние он пытался смягчить, проводя все больше и больше времени в казино. В конце ноября 2010 года, во время двухнедельного перерыва от занятий, дела у Карлео начали ухудшаться.
«Каждый день я просыпался и должен был найти чем заняться», — говорит он. «Я не работал, не ходил на учебу, и у меня было столько свободного времени».
Итак, Карлео сделал ставку. Возможно, если бы он выиграл, все пошло бы иначе, но он не выиграл. Потеряв за несколько дней половину своего банкролла, Карлео взял свои последние 12,000 долларов и отправился на игру в покер по высоким ставкам в Белладжио.
«Эти ребята просто ждали, пока пьяные туристы или придурки вроде меня положат свои деньги на стол».
За считанные часы Карлео потерял шесть тысяч. Около полуночи он переключился на блэкджек, выложив на стол все оставшиеся деньги.
«Это было похоже на сражение за Аламо. Это был мой последний бой».
Меньше чем через час дилер помог Карлео избавиться от последнего доллара. Карлео, спотыкаясь, вышел из казино к своей машине, злой и пристыженный.
«Я чувствовал себя самолетом, который падает, просто вращаясь по спирали».
Когда Карлео проснулся на следующее утро, он отчаянно пытался вернуться в нормальное состояние. Он обзванивал разных друзей-наркоманов, пытаясь найти кого-нибудь, кто хотел бы купить у него его запасы оксиконтина. Знакомая стриптизерша взяла у него товар за 800 долларов, и Карлео поехал прямо со своей небольшой распродажи в Белладжио, чтобы сразу же совершить бай-ин за покерный стол.
За столом Карлео сосредоточил внимание на высоком, худощавом европейском парне в шлепанцах и шортах, который вытаскивал фишки по 5,000 долларов из фиолетовой сумки Crown Royal. Карлео знал, что сможет обокрасть этого парня, и понимал, что, если он сможет заполучить эту сумку, неослабевающая боль, охватившая его, прекратится. Эта идея, по словам Карлео, «стала инфекцией в его мозгу».
Конечно, у Карлео был еще один способ быстро заполучить фишки казино. На каждом столе для игры в блэкджек, пай-гоу и кости лежали сотни тысяч долларов. Это была фантазия, которая приходила в голову каждому игроку, находящемуся в глубокой яме: что, если я просто протяну руку через стол и схвачу их?
Двумя днями позже Карлео получил текстовое сообщение с приглашением сыграть в покер в казино Suncoast, недалеко от того места, где он жил. Suncoast идеально подходил для того, что он задумал; от кассы покер-рума до бокового входа, где он мог припарковать свой мотоцикл, было 20 ярдов. «Я больше не мог позволить себе играть в ту игру в Suncoast, — вспоминает Карлео, — поэтому я совершил следующую лучшую вещь — ограбил ее».
Он вошел и вышел задолго до прибытия охраны или полиции. Более важным, чем 19,000 долларов наличными, которые он украл, было осознание того, насколько легко ограбить казино.
«Войти в казино мне было так же сложно, как взобраться на гору. Но как только я это сделал, я понял, что все возможно».
Пять дней спустя он вошел в Белладжио.
Ограбив Белладжио, Карлео добился того, чего ему не удалось сделать за десять лет усилий – он стал миллионером. Но поскольку вместо наличных денег он украл фишки, на самом деле он был всего лишь миллионером в казино Белладжио. Ему придется парковать машину в гараже казино, ездить на лифте казино и ходить по мраморным этажам казино под бдительным взором тысяч камер. Ему придется передать фишки кассирам казино и надеяться, что они дадут ему деньги, а не вызовут полицию. А поскольку попытка обналичить слишком много фишек единовременно может привлечь нежелательное внимание, ему придется обменивать фишки понемногу снова и снова.
Карлео вернулся в казино в первую же ночь после ограбления.
«Я только что ограбил это место и теперь собираюсь обналичить все, что я взял», — вспоминает он.
Карлео не смог обнаружить никаких явных признаков неприятностей на знакомом пути к покер-руму. Плакатов «Разыскивается» с его изображением не было. Никто из дилеров и охранников не относился к нему иначе, чем к тысячам других игроков, гоняющихся за своей удачей за тем или иным столом.
«Как только я вошел и меня не связали, я начал чувствовать себя хорошо», — говорит Карлео. «Они понятия не имели, кто я такой».
Карлео нашел место для игры в покер с высокими ставками, внеся бай-ин стодолларовыми купюрами, полученными в результате ограбления казино Suncoast. Если другие игроки и обращали на него внимание, то только потому, что хотели забрать его деньги. Вечером Карлео дополнил свой стек несколькими украденными фишками по 5,000 долларов. Казино не отслеживало, кто выиграл, а кто проиграл в покер, и в конце вечера, хотя кассир попросил его удостоверение личности и карту игрока, Карлео без труда обналичил деньги.
Карлео не собирался залечь на дно. Покер-рум был самым безопасным местом для его операции по отмыванию денег, но прошла всего пара ночей, прежде чем он отправился на поиски более быстрого экшена. Он нашел путь к залу для игры в кости, к столу номер пять, тому самому столу, который он ограбил.
«По какой-то причине меня просто манило к этому столу», — говорит Карлео. — «Наверное, мне нравится ирония».
К тому времени история о «Бандите-байкере» уже была во всех новостях: местные телеканалы показывали кадры с камер наблюдения, на которых Карлео в комбинезоне и шлеме с козырьком бежит обратно через казино к своему мотоциклу. Когда Карлео сделал несколько ставок для себя и черную фишку в 100 долларов на жесткую восьмерку для дилера, это было единственное, о чем все за столом хотели говорить.
— «Думаешь, этому парню это сойдет с рук?» — Спросил кто-то, обсуждая недавнее ограбление.
«Этот парень просто сумасшедший», — сказал один из дилеров. — «Конечно, его поймают.»
«Вы шутите? Он гений. Я гарантирую вам, что его уже давно нет в городе».
Для Карлео это было сюрреалистично, как слушать панегирики на собственных похоронах.
«Мне было очень приятно быть единственным человеком, который знал, в чем дело», — говорит он. «Может быть, это было нарциссизмом, но мне очень нравилось играть за этим столом».
Карлео наконец-то привлек внимание руководства казино, но не как подозреваемый преступник. Казино, подобные Белладжио, нанимают армию профессионалов, которые уделяют внимание хайроллерам, осыпая их бесплатным питанием и билетами на представления в надежде, что они останутся подольше и будут больше играть. Карлео предоставили личного менеджера, который приносил ему стейки на ужин в номер за 600 долларов за ночь. Он спускался на лифте из своей комнаты в бежевом велюровом спортивном костюме, с вышитой на груди золотой буквой «B» — Bellagio.
В течение следующих нескольких недель Карлео потратил тысячи долларов на наркотики и женщин – он утверждает, что за одну ночь в стриптиз-клубе потратил 5,000 долларов на то, что оказалось четырехчасовой ручной работой. Однако реальная причина была той же, что и всегда: азартные игры.
«Я должен был сыграть свою роль и воплотить мечту в жизнь», — говорит Карлео. «Я не могу сказать, что мне было все равно, если я проигрывал, но для меня это не имело значения. Неважно, что происходило за столом: победа, поражение или ничья, я все равно подходил к кассе и обналичивал 20,000 или 30,000 долларов».
Более миллиона долларов из того, что украл Карлео, представляли собой фишки клюквенного цвета по 25,000 долларов, которые могли быть легко конвертированы только для самых крупных игроков. Где-то глубоко в компьютерной системе Белладжио хранился список всех мужчин и женщин, которые когда-либо играли на достаточно высоких ставках, чтобы выиграть столько крупных фишек, но имени Карлео в этом списке не было. Он был достаточно умен, чтобы понимать, что попытка обналичить одну-единственную клюквенную фишку вызовет подозрения, но помимо этого Карлео действовал очень несдержанно. Он жил так, будто его запасы украденных фишек были не просто огромны, но и неисчерпаемы.
В канун Нового года Карлео привез из Колорадо в гости своего старого друга и бывшего партнера по торговле наркотиками Алекса. Часы шли, приближая 2011 год, и Алекс с женщиной, с которой Карлео познакомился ранее в тот же день в сувенирном магазине Белладжио, наблюдали, как Карлео проводил время за столом для блэкджека. «Он делал безумные ставки, по 10,000 долларов на руку», — говорит Алекс. «И не побеждал».
Алекс и женщина пытались уговорить Карлео выйти из-за стола, но он велел им оставить его в покое. Бледный, с каплями пота на лбу, Карлео не мог остановиться. Когда наконец наступил Новый год и небо над Лас-Вегас-Стрип осветил фейерверк, Карлео все еще был внутри, сгорбившись над войлоком, пытаясь отыграться, пока не потерял все фишки и наличные, которые у него были с собой.
«Я думаю, он потерял более $100,000», — говорит Алекс. «Мы принимали много таблеток, поэтому не совсем ясно мыслили».
К тому времени, по оценкам Карлео, он нюхал или курил не менее восьми таблеток оксиконтина по 80 миллиграммов в день, а также употреблял кокаин, когда начинал засыпать за столом. Алекс говорит, что Карлео был в ужасной форме: его кожа была желтоватого цвета, а глаза глубоко запали. Когда Алексу пришло время лететь обратно в Колорадо, они поругались в машине по дороге в аэропорт.
«Я сказал ему, что ему нужно отдохнуть от наркотиков, что это убивает его», — говорит Алекс. «Я не получил от него внятного ответа, за исключением того, что он вроде как согласился, что ему нужно успокоиться и перевести дух. Мы еще немного поболтали, а затем разошлись».
Детективы из Лас-Вегаса, которым было поручено расследование дела Белладжио, Сэм Смит и Джейсон Нельсон, в своей охоте за «бандитом-байкером» нашли несколько тупиковых зацепок.
«Мы получали много наводок вроде: «Это мой сосед», — вспоминает Нельсон. — Мы спрашивали: «Почему вы думаете, что это ваш сосед?», а они отвечали: «У него есть мотоцикл». Кто-то указал им на одного из членов банды, известной своими ограблениями на мотоциклах, но Нельсон и Смит не смогли идентифицировать подозреваемого где-то рядом с Белладжио в ту ночь. Через неделю после ограбления звонарь Армии Спасения попытался обналичить фишку на 25,000 долларов, которую кто-то уронил ему в ведро, но он либо не смог, либо не захотел опознавать человека, который дал ему эту фишку.
Затем детективы встретили человека, которого они в конечном итоге назвали «Лео». Лео был дилером покера в Белладжио и сказал, что знает, кто грабитель. «Лео был парнем из Джерси», — говорит детектив Смит. «Действительно энергичный, очень возбужденный парень». Он напомнил детективам персонажа Джо Пеши – Лео – из фильмов «Смертельное оружие».
Лео рассказал, что за несколько дней до ограбления он разговаривал с игроком в покер, у которого были тяжелые времена и который поделился с Лео своей фантазией о краже фишек казино.
«Чувак, я бы хотел просто подбежать к этому столу и схватить стопку клюквы [фишки номиналом $25,000]», — сказал тот игрок в покер.
Через неделю Лео снова увидел покериста, только теперь у него, похоже, появилось много денег. Он играл в игры, которые раньше никогда не мог себе позволить. Лео начал играть в детектива, разговаривая с другими дилерами и кассирами, чтобы подтвердить свои подозрения, что игрок в покер совершал бай-ины фишками, а не наличными.
Имя этого человека, как сообщил Лео детективам, было Тони Карлео.
Детектив Нельсон узнал, что Карлео имеет права класса М на вождение мотоцикла, что годом ранее он объявил о банкротстве и внезапно начал играть на большие деньги.
Нельсон также обнаружил еще одну тревожную деталь.
«Отцом Тони был Джордж Асад, действующий судья Лас-Вегаса», — вспоминает он. «И я такой, черт возьми, если это так, то мне лучше не ошибаться».
13 января они начали отслеживать мобильный телефон Карлео, чтобы регистрировать все его входящие и исходящие звонки. Неделю спустя они узнали все об его игровых достижениях. За четыре года, предшествовавшие ограблению, Карлео проиграл в казино в общей сложности 2,900 долларов. С момента ограбления он потерял 105,000 долларов.
«Но знать, кто это сделал, — говорит Нельсон, — и иметь возможность доказать, кто это сделал, — это две разные вещи».
К этому моменту Карлео почти не покидал Белладжио, разве что для того, чтобы забрать украденные фишки, которые он спрятал у друзей в городе, или положить наличные в сейф в ближайшем банке. В какой-то момент в сейфе оказалось отмытых денег на сумму более 100,000 долларов. Теперь, спустя всего несколько недель после пары ограблений, эта сумма снизилась до 20,000 долларов. Из 400,000 долларов легко конвертируемых фишек, которые он взял во время ограбления, осталась только одна фишка на 5,000 долларов. Опустошая свою банковскую ячейку, Карлео сказал себе: «Ты чертов идиот».
У Карлео все еще было более миллиона долларов в виде фишек по 25,000 долларов, но они были практически непригодны для использования. Он мечтал о заключении сделки с таким известным покерным профессионалом, как Фил Айви, человеком, который обладал крупным банкроллом. Карлео был не единственным, кто пытался разгадать головоломку. На покерном форуме TwoPlusTwo кто-то завел тему, посвященную ограблению Белладжио и тому, как грабитель мог бы обналичить украденные фишки. Карлео внимательно следил за обсуждением и даже зашел так далеко, что создал учетную запись на сайте, выбрав себе псевдоним «Oceanspray25».
Однажды Мэтью Брукс, игрок-любитель из Вирджинии, опубликовал гипотетический вопрос: «Сколько потенциально бесполезной клюквы вы бы отдали за легитимную фишку в 5 тысяч?»
Почти сразу же Карлео начал засыпать Брукса личными сообщениями.
«Готовы ли вы обменять 4 флага [фишки по 5,000 долларов] на 3 крана [фишки по 25,000 долларов], и, если бы было возможно больше, сколько вы могли бы обменять?»
Брукс не был уверен, насколько серьезно к этому следует относиться.
«Я был просто ошеломлен тем, что человек, совершивший ограбление, мог оказаться на этом форуме», — говорит Брукс. «Это было слишком нагло, чтобы заниматься чем-то вроде продажи фишек, полученных в результате ограбления на 1 миллион долларов в крупнейшем казино Лас-Вегаса».
В одном из своих сообщений Карлео указал номер одноразового мобильного телефона, поэтому Брукс позвонил ему скорее из любопытства. По словам Брукса, во время 15-минутного разговора Карлео поделился подробностями ограбления. Брукс попросил доказательства, и после того, как они закончили разговор, Карлео подошел к своему домашнему компьютеру и отправил Бруксу по электронной почте фотографию двух фишек по 25,000 долларов, лежащих на листе бумаги с подписью «Байкер-бандит».
Брукс отправил фотографию в Белладжио и полицию Лас-Вегаса. IP-адрес, прикрепленный к электронному письму, показал, что оно было отправлено из дома отца Карлео, судьи Джорджа Асада.
Несколько дней спустя Карлео ночевал в отеле Venetian, участвуя в покерном турнире с бай-ином в 1,500 долларов. Его окружали молодые профессионалы в наушниках и толстовках, но колода благоволила ему. К обеденному перерыву у Карлео было достаточно фишек, и он думал, что у него довольно хорошие шансы занять высокое место в турнире.
Когда он собирался отправиться перекусить и найти тихое место, чтобы выпить пару-тройку энергетиков, к его столу бочком подошел крепкий пожилой мужчина. Мужчина знал покерного дилера и после небольшого разговора с ним представился Карлео. Это был врач по имени Киан Каве, и где-то он услышал, что Карлео продает фишки по 25,000 долларов.
«Прямо тогда мне следовало покинуть страну», — говорит теперь Карлео.
Карлео, измотанный шестью неделями наркотиков и азартных игр, не нашел связи между доктором и тем, что он рассказал Мэтту Бруксу по телефону. Тем не менее, он старался вести себя уклончиво, признавая только, что, возможно, знает парня, который мог бы продать фишки. Но вскоре он согласился встретиться с доктором Каве и его знакомым парнем из Нью-Джерси по имени Доминик, который должен был стать покупателем.
Как бы Карлео ни относился к доктору, Доминик ему сразу понравился: высокий, красивый и полный итало-американской развязности, которую Карлео тоже надеялся продемонстрировать.
Карлео пытался сохранить контроль над разговором. Он потребовал предъявить удостоверение личности Доминика, но смягчился только тогда, когда Доминик взамен попросил показать его. Когда пожилой мужчина тут же предложил ему 10,000 долларов наличными в обмен на клюквенные фишки, Карлео возразил.
— «Я тебя даже не знаю, чувак», — сказал Карлео. «Притормози».
Так Доминик и сделал. Он немного рассказал о том, кем он был: он работал в ростовщическом бизнесе на востоке и подумывал о создании команды здесь, в Лас-Вегасе. Может быть, Карлео захочет присоединиться?
В течение следующих нескольких дней Карлео неоднократно встречался с Домиником и постепенно стал ему доверять. Доминик отличался от людей, с которыми Карлео виделся в Лас-Вегасе, и Карлео жаждал человеческих связей, основанных на чем-то более сильном, чем общая потребность добывать наркотики. Они вместе играли в блэкджек и обменивались текстовыми сообщениями о том, на какие футбольные матчи делать ставки. За ужинами стоимостью в тысячу долларов в Prime Steakhouse и в подсобных помещениях стриптиз-клубов Вегаса двое мужчин обсудили детали сделки по клюквенным фишкам Карлео.
30 января Доминик протянул Карлео карту вин через столик в ресторане, сказав: «Там есть несколько хороших».
В меню было 10,000 долларов наличными и фишки меньшего номинала. Карлео положил деньги в карман и отдал Доминику фишку на 25,000 долларов. В ресторанах и туалетах казино по всему городу Карлео в течение следующих двух дней продавал своему новому другу украденную клюкву на общую сумму 100,000 долларов.
2 февраля они встретились в последний раз в ванной Белладжио недалеко от покер-рума.
«Я протянул ему клюкву», — вспоминает Карлео. «Я сказал: «Там есть еще пара фишек в подарок».
Что-то изменилось в лице Доминика. Он молча взял фишки и исчез в казино. Карлео чувствовал, что дело приняло неправильный оборот.
«Я чувствовал себя опустошенным», — говорит он. «Я знал, что сейчас начнутся трудности».
Трудности прибыли в виде шести полицейских, ворвавшихся в дверь ванной, кричащих Карлео, чтобы тот лег на пол, и связывающих ему руки за спиной.
«Не сопротивляйся!» Офицеры кричали на него.
Кто-то ударил его по лицу. Колено Карлео подогнулось под ним, и его голова тяжело ударилась о холодный пол ванной комнаты.
«Домиником» на самом деле был офицер полиции Лас-Вегаса Майк Дженнаро. Доктор Каве был другом Дженнаро, а также случайным игроком в покер, который в качестве одолжения согласился помочь инициировать спецоперацию по Карлео. Дженнаро освоил свою профессию, живя под прикрытием в рамках расследования ФБР против преступного клана Нью-Йорка. Деньги и фишки, на которые Дженнаро играл и покупал клюкву Карлео, в общей сложности 50,000 долларов, были одолжены ему самим Белладжио. (Доктор Каве не получил никакой компенсации за свою роль.)
Через семь недель после того, как Карлео выбежал из Белладжио с фишками на 1,5 миллиона долларов, его вывели из казино через служебный вход и отвезли в центр города в полицейский участок.
Его отец, претендующий на переизбрание на должность судьи муниципального суда, вскоре после ареста Карлео выступил с заявлением: «Я могу сказать, что как прокурор и судья я всегда считал, что люди, нарушающие закон, должны быть привлечены к ответственности». Тем не менее, за неделю до того, как Карлео признал себя виновным в ограблениях Санкоуста и Белладжио, Джордж Асад был исключен из состава суда.
Карлео был приговорен к девяти годам лишения свободы в исправительном центре Лавлок в Неваде. Журналистам не разрешен официальный доступ, поэтому Карлео включает меня в список своих друзей. Во время нашей встречи в июне я замечаю у него небольшой живот и усталое выражение лица. За квадратным деревянным столом Карлео говорит правильные вещи: о том, что ограбления были ошибкой, как заключение в тюрьму, вероятно, предотвратило смертельную передозировку. В какой-то момент его внезапно наполняют слезы, когда он думает о том, как подвел свою семью. Но столь же часто он выражает сожаление по поводу того, что ему не удалось осуществить свой план.
«Послушайте, я знаю, что мне следовало выбросить эти фишки по 25,000 долларов», — мудро подмечает он. «Но кто сможет выбросить миллион долларов?»
В тюрьме Карлео ставит марки с другими заключенными на футбольные матчи. Он говорит, что в большинстве случаев побеждает и что небольшие ставки идут ему на пользу. Тем не менее, прежде чем я отправлюсь в 400-мильную поездку обратно в Лас-Вегас, Карлео просит меня об одолжении. «Когда доберешься до Белладжио, — говорит он, — поставь за меня 10 долларов на тяжелую восьмерку. И соверши бросок».
